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No se trata en este trabajo de hacer un inventario de la presencia de Marruecos en la obra de Juan 
Goytisolo. Es algo, sin duda, hecho mil veces por escritores, periodistas, traductores, fans y amigos 
del escritor recientemente desaparecido. Desde el censo y clasificación del léxico de origen árabe 
en su “Don Julián” que trazara el profesor Bernard Loupias en el Bulletin Hispanique1, hasta las 
reflexiones sobre las traducciones al árabe del autor realizadas por un estudioso marroquí de la 
obra goytisoliana, Ahmed Berremdan2, el papel representado por Marruecos en la obra de Juan 
Goytisolo es más que conocido.  
Por otra parte, si el reconocimiento a la aportación a la literatura de Juan Goytisolo no tiene 
detractores, fuera de algún rencoroso o cegato crítico o lector, el reproche a su supuesto silencio 
sobre la situación política vivida en Marruecos a lo largo de las cuatro décadas que lo acogieron en 
su suelo, suele ser frecuente, incluso entre defensores acérrimos de su buen hacer literario. 
No trataré en este trabajo de desmontar –o desmentir- dicho reproche sino de aportar elementos 
desconocidos o poco conocidos que nos permitan situar realmente a Juan Goytisolo en su 
escenario vital y en su visión y posición sobre el Marruecos que le tocó vivir. 
Dejemos a un lado las impresiones que el Tánger del otoño de 1965, cuando por primera vez se 
acerca a Marruecos, producen en él. Reciente aún la resaca del Tánger internacional y vivos aún 
los ecos de ese “pasado supuestamente glorioso”, su mirada guarda aún algo, así lo reconoce, “de 
la visión romántica del forastero”, pero la combina con una “labor minuciosa de orden empírico”,  
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de verdadero “agrimensor”3, para describir lo que ve. Será allí, desde las terrazas del café Hafa o el 
mirador del Bulevar Pasteur donde fragüe las “sombrías traiciones” de su Reivindicación del Conde 
Don Julián4. 
Nos importa en este trabajo no la mirada literaria sobre la realidad marroquí que lleva a la 
creación de obras como la citada o Makbara5, sino sus juicios sobre el país, su régimen, sus 
políticos, su oposición, su relación en suma con el país, junto a las vivencias con sus conciudadanos 
en su vida cotidiana. 
 
Goytisolo, Marruecos y el Sahara 
Su simpatía y proximidad con el norte de África se había manifestado ya en los años de la guerra 
de Argelia expresando su solidaridad con el movimiento de liberación y viajando, en julio de 1963, 
en compañía de Jean Daniel y Gisèle Halimi, al país recién liberado. No he sabido encontrar sin 
embargo escritos de Juan Goytisolo sobre Marruecos antes de mayo de 1976 en que publicara en 
la revista Triunfo su polémico artículo “La izquierda española, los nacionalismos magrebís y el 
problema del Sáhara”6. Artículo que es, ante todo, una requisitoria contra la larga trayectoria de 
los partidos de la izquierda española, PSOE y PCE, ante una colonización como la española en el 
norte de Marruecos que fue vista mayoritariamente con anteojeras españolistas eludiendo o 
ignorando una solidaridad directa con las víctimas de dicha colonización, los marroquíes.  
Debo recordar que detrás de la actitud expresada en dicho artículo por Goytisolo está el impacto 
causado en él por un libro que inauguró sin duda el revisionismo sobre la colonización de 
Marruecos, olvidada ya dos décadas atrás y recordada sólo por nostálgicos del militarismo 
africanista. Me refiero a El colonialismo español en Marruecos7 de Miguel Martín, seudónimo del 
entonces militante comunista y futuro periodista Fernando López Agudín. Es posible que este libro 
no resista hoy, desde un punto de vista historiográfico, una segunda lectura, escrito a vuela pluma 
desde las tripas de un melillense izquierdista saturado de franquismo desde la infancia. Pero sin 
duda marcó a una generación de lectores, de estudiosos, arabistas o historiadores, en busca de un 
relato coherente sobre la relación de España y Marruecos, impregnado de una profunda mala 
conciencia por la ocasión perdida, imaginada, del desentendimiento entre dos pueblos, el 
marroquí y el español, ambos oprimidos, que favorecieron, con su separación, a la opresión. 
El libro de Martín causó, paralelamente, un gran impacto, que serviría más tarde de justificación, 
también de coartada, a amplios sectores del nacionalismo marroquí, tanto de izquierda como de 
derecha. Desde Mohamed Larbi Messari, del partido del Istiqlal, hispanista, en sus artículos en 
L’Opinion y Al-Alam, a Ali Yata, del PPS excomunista, que conoció el libro a través de los extractos 
traducidos por Simon Lévy y publicados en Al-Bayane, las referencias a este libro para fustigar a la 
izquierda española en su tratamiento torcido del problema marroquí en el pasado, fueron 
continuas en Marruecos en los años en que la cuestión sahariana estuvo en el proscenio de la vida 
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 En el documental “Esta es mi tierra-Paisaje después de la batalla, por Juan Goytisolo”, de RTVE, refiriéndose al 
trabajo realizado por el propio autor en la etapa previa a la redacción de su novela “Don Julián”. 
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política8. Juan Goytisolo se unirá a estos reproches con su artículo citado, afirmando “la existencia 
y legitimidad de las reivindicaciones nacionales del pueblo de Marruecos”. 
Con una vehemencia como la de “Julián Goytisolo Boabdil el chico”9 en su Don Julián contra la 
España Sagrada, arremeterá en su extenso artículo sobre el Sahara contra lo que considera una 
verdad prefabricada, que circulaba como “moneda contante y sonante” en la España “semi-
independizada” de 1976, fruto de un “maniqueísmo político elemental” alimentado durante 40 
años de pensamiento acrítico.  
El artículo debe ser entendido en su contexto de 1976, en que se había instalado del lado español 
un unanimismo solidario hacia el movimiento saharaui tras una connivencia clara entre dos 
dictaduras, la franquista y la hassaniana, unanimismo que impedía ver el punto de vista marroquí, 
con una larga historia de reivindicaciones nacionales, de derecha e izquierda, negadas 
insistentemente por el régimen español que hizo todo lo posible por desconectar las elites 
marroquí y saharaui, creando en la colonia un sentimiento hostil hacia Marruecos desde la 
conversión en provincia del territorio del Sahara Occidental en 1958. 
Es posible que la apuesta por la izquierda marroquí que Goytisolo hace en su artículo pecase en 
aquel momento de la misma ingenuidad en que aquella cayó al creer que la coyuntura de la 
“recuperación” (según la perspectiva marroquí) del Sahara abría un tiempo nuevo a Marruecos 
con esperanzas de libertad. Goytisolo escribirá: 
“La utilización de las potencialidades creadas por el problema del Sáhara con vistas a 
canalizar la movilización popular hacia una apertura política y democrática, la justicia 
social y un programa de control popular sobre los actos y opciones del Gobierno, es un 
asunto que las fuerzas marxistas de Marruecos deben decidir por su cuenta, sin necesidad 
de consejos ni amonestaciones de nadie”10. 
Que finalmente fuera Hassan II quien controlara todo el proceso, traicionando en las elecciones de 
1977 las promesas democratizadoras, es algo muy fácil de ver a posteriori pero no lo era en el 
momento de escribir el artículo. Baste leer el libro de Abdallah Laroui Marruecos y Hassan II. Un 
testimonio11 para corroborarlo. La respuesta que el artículo de Goytisolo motivó en la misma 
revista Triunfo por un profesor de relaciones internacionales socialista, Emilio Menéndez del Valle, 
intenta achacar a Goytisolo unas anteojeras producidas por su “bellísima y aséptica atalaya 
tangerina, al otro lado del Estrecho, mientras añora a don Julián”12. Una forma de descalificar lo 
que tuve la oportunidad de comprobar viviendo, como Goytisolo, del otro lado del Estrecho 
acontecimientos como la Marcha Verde, percibidos bajo su ángulo antifranquista y anticolonial.  
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 Hasta 1988 no apareció en Rabat la traducción al árabe de esta obra realizada por Abd al-Aziz al-Udiyi en Ediciones 
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 Retomo aquí la expresión de Manuel Vázquez Montalbán en su artículo “Juan Goytisolo o la reivindicación de Boabdil 
el chico”, en Triunfo, 451, 23 de enero de 1971, pp. 62-64. 
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Que la realidad era más compleja, no hay duda. Que Goytisolo no se equivocaba desmontando el 
mito del progresismo del régimen de Bumedian en unos tiempos en que se adulaba a Santiago 
Carrillo o a Felipe González recibiéndolos con honores de jefes de Estado a su paso por Argel, el 
tiempo le ha dado la razón. Pero sí se equivocaba en su apuesta por una “actuación enérgica y 
eficaz de los partidos progresistas” marroquíes para evitar que la reintegración del territorio 
saharaui al “conjunto mauritano-marroquí del que siempre formó parte” fuese en beneficio 
exclusivo de las “fuerzas oligárquicas y feudales”. No hay más que ver, cuarenta años más tarde, la 
opulencia de la oligarquía y el trono en Marruecos, la situación de precariedad de sectores 
importantes del pueblo marroquí, el desgarro en la vida de los saharauis, separados aún entre 
Tinduf y el territorio del Sahara Occidental, y también, y sobre todo, la práctica desaparición de los 
partidos progresistas. 
Dos años más tarde Goytisolo vuelve sobre el tema en el diario El País con su artículo “El Sáhara, 
dos años después”13. El problema sahariano había degenerado entre tanto en guerra abierta entre 
el ejército marroquí y el Frente Polisario, apoyado logísticamente por Argelia. Goytisolo tratará de 
hacer de abogado del diablo para desmontar los prejuicios antimarroquíes que continuaban 
larvados en las declaraciones de políticos españoles de todo signo, denunciar la desinformación 
general sobre las realidades magrebíes en España, desinflar las estadísticas agigantadas a 
propósito de los habitantes del Sahara, llamar la atención sobre la naturaleza de los acampados en 
Tinduf, señalar las dos acepciones que el principio de libre autodeterminación puede tener según 
la lógica argelina de intangibilidad de fronteras o la marroquí de reconstitución de un estado 
histórico, para terminar evocando la crisis hispano-argelina a propósito del MPAIAC y las Canarias. 
Defendiéndose de la acusación de promarroquí concluirá que: 
“El prejuicio promarroquí de que me acusan quienes apoyan ciegamente las tesis de una 
independencia prefabricada y selectiva es en realidad un prejuicio promagrebí o, para ser 
más exactos, proárabe: mis simpatías van por igual a los pueblos –y no, desde luego, a los 
Gobiernos- de Marruecos y Argelia, así como a las poblaciones saharauis que he tenido 
ocasión de conocer y apreciar durante mis nomadeos por la zona anteriores al conflicto”14.  
Su serie de artículos en El País tuvo una respuesta en la contra-serie de Pedro Costa Morata, 
“Reivindicación de la causa saharaui”15. La escasa argumentación de este autor y la carga de 
vehemencia contra Goytisolo que destilan los cuatro artículos que la compusieron no pasan de ser 
descalificaciones. En su respuesta, Goytisolo señalará que su  
“tentativa de trasladar la compleja problemática del Sahara desde el campo de los actos y 
manifestaciones de estricta militancia al de los análisis y razonamiento ha topado con el 
emocionalismo de quien, en vez de fundar su militancia en la lucidez, sacrifica enteramente 
ésta a sus anhelos confusos de militancia”16. 
El gran reproche a Goytisolo vuelve a ser, una vez más, su “atalaya tangerina”. Costa Morata 
acusará: 
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 Aparecido el 17, 18, 20, 23, 24, 25 y 26 de mayo de 1978. Sería incluido en el libro citado El problema del Sáhara. 
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 El problema del Sáhara, p. 104. 
15
 El País, 29 de agosto de 1978. Le siguieron “El gran Marruecos, un sueño nacional-fascista” el 30 de agosto, “La fobia 
anti-argelina”, el 31 de agosto y “Las izquierdas paralelas”, el 1 de septiembre de 1978. Estos artículos no fueron 
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“He visto con desolación (¿humanitarismo selectivo o cuantitativo?) que no firma 
manifiestos contra la represión –feroz, por cierto- en Marruecos. Seamos claros: esta 
postura anti-represión liquidaría la entusiasta experiencia marroquí del escritor”17. 
Es cierto que la represión en Marruecos contra el grupo marxista-leninista Ila Al-Amam estaba, en 
el momento de escribirse estos artículos, en pleno apogeo. Las duras condenas a Abraham Serfaty 
y sus compañeros por no abrazar las tesis oficiales marroquíes sobre el Sahara y reclamar la 
autodeterminación de los saharauis fueron silenciadas en Marruecos por una oposición que juzgó 
a los militantes bajo el signo de la traición. Craso error pues la represión, como se vería más tarde, 
no se detendría ahí. 
Y es cierto el silencio de Goytisolo a este respecto. Un silencio que, debemos reconocer, también 
mantuvimos algunos por desconocimiento. Si firmó o no algún manifiesto en Francia no estoy en 
disposición de afirmarlo. 
 
El manifiesto de intelectuales españoles y marroquíes de 1979 
Sí, en cambio, hay que recordar que en mayo de 1979 sería uno de los principales recogedores de 
firmas para un “Manifiesto de intelectuales españoles y marroquíes” que, inspirado por el 
hispanista marroquí Mohamed Larbi Messari, redacté, con retoques del corresponsal de la Agencia 
MAP en Madrid, Mohamed Chakor, y que El País publicó como publicidad con la financiación, 
imagino, de la Embajada marroquí en Madrid. Embajada que tuvo la ocurrencia de publicarlo 
también en el periódico El Alcázar, el más reaccionario de los que se publicaban por entonces en 
España. Desde luego que no tuve la más mínima intervención en esta contradictoria ocurrencia 
publicística que deslegitimaba, de entrada, una operación que pretendía acercar las opiniones 
públicas española y marroquí. 
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Es posible que pocos hayan conocido el disparate de la aparición del manifiesto en este órgano 
golpista, pero creo de honestidad hacerlo público, para revelar las incongruencias de la política 
marroquí hacia España, o mejor, los extraños apoyos en que se sustentaba el inexistente lobby 
hispano-marroquí en nuestro país en aquellos años18.  
El manifiesto pretendía combatir los prejuicios ancestrales en nuestras respectivas opiniones 
públicas, apelaba al espíritu de Joaquín Costa de respeto, amistad y reparación hacia los 
marroquíes, y proponía una aproximación cultural y humana a través de una asociación de 
amistad y cultura de los pueblos español y marroquí. La idea, loable, fue apoyada por 48 firmantes 
españoles y 40 marroquíes. Pero lo singular era el desequilibrio intelectual y político entre los 
firmantes de uno y otro lado del Estrecho.  
Del lado marroquí se encontraba la flor y nata de la clase política, con los líderes de los principales 
partidos Abderrahim Buabid de la USFP, Alí Yata del PPS, dirigentes de estos dos partidos 
progresistas como Mohamed Lyazgui, Abdelwahed Radi, Aziz Bellal, Simon Lévy, Malika Balghitti, 
varios miembros influyentes del partido del Istiqlal como Abdelkrim Ghallab, Mohamed Idrissi 
Kaituni, el citado Mohamed Larbi Messari, el portavoz del partido gubernamental Reagrupamiento 
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 Hice referencia a ello en el artículo “La sociedad civil y las relaciones con Marruecos: el comité Averroes, ¿un 
instrumento para el acercamiento entre las sociedades o la retórica de la mediación civil?”, en Miguel Hernando de 
Larramendi y Aurelia Mañé Estrada (Eds.), La política exterior española hacia el Magreb. Actores e intereses, Ariel 
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Nacional de los Independientes (RNI), Abdelhamid El Kasmi y un destacado miembro del mismo, 
Mohamed Benaissa, así como un nutrido grupo de intelectuales y artistas como Tahar Benjellun, 
Mohamed Chebaa, Mohamed Aziz Lahbabi, Abdallah Larui, Mohamed Melehi, Mehdi El Menjra, 
Abdelkebir Khatibi y conocidos hispanistas como Mohamed Ibn Azzuz Hakim, Malika Embarek, 
Mustapha Isnazni y el citado Mohamed Chakor, entre otros.  
Del lado español el panorama era otro. Ni un solo representante de la clase política, ni de 
izquierda ni de derecha. Y tres grupos de firmantes: el de los arabistas, recogidos por Serafín 
Fanjul19 y yo mismo, el de los amigos de Juan Goytisolo y los periodistas ligados a Marruecos o en 
el entorno español de Mohamed Chakor.  
Entre los arabistas, en el momento de la firma tan sólo era una personalidad conocida Pedro 
Martínez Montávez, rector de la Universidad Autónoma de Madrid. Los demás eran, salvo el caso 
de los catedráticos Miguel Cruz Hernández, Álvaro Galmés y José Vázquez, profesores no 
numerarios como el citado Fanjul, Federico Arbós, Rafael Muñoz, Antonio Morales, José Aguilera o 
yo mismo, directores de centros culturales en Marruecos como Rodolfo Gil, Fernando de Ágreda y 
José María Alfaya o alumnos de las dos primeras promociones de egresados del departamento de 
Estudios Árabes e Islámicos de la UAM (Alberto Gómez, Benilde García, Raquel Gutiérrez, Isabel 
Guerrero, Nieves Paradela). En la órbita de los arabistas se encontraba el historiador Víctor 
Morales Lezcano. 
Juan Goytisolo debió movilizarse para recoger firmas tan sorprendentes como las de Jorge 
Semprún, Manuel Vázquez Montalbán, Fernando Arrabal, Xavier Domingo, José María Castellet, 
José Miguel Ullán, Julián Ríos, Jorge Herralde, Pere Gimferrer y Francesc Vicens, director de la 
Fundación Joan Miró que acogería en Barcelona un año más tarde una reunión de este grupo de 
intelectuales hispano-marroquíes que no llegaría a tener continuidad20. 
Un tercer grupo se componía de periodistas especializados en mundo árabe y Magreb como 
Domingo del Pino, corresponsal en Rabat de El País, Lola Infante, arabista y periodista en Diario 
16, José Luis Roldán y Antonio Sánchez Gijón. No sabría situar en estos tres grupos a otros 
firmantes entre los que se encontraba el arquitecto y exsenador Fernando Chueca. 
Goytisolo aparecía como muñidor de estos encuentros intelectuales pero en los que nunca, ni 
Semprún, Vázquez Montalbán, Gimferrer, Castellet o Arrabal aparecieron. 
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 Que figura al pie del manifiesto como correo “para cualquier información” en la dirección de la Universidad 
Autónoma de Madrid (UAM). 
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 Un año antes, en diciembre de 1979, tuvo lugar en Marrakech lo que se llamó el Segundo Encuentro de 
intelectuales hispano—marroquíes. Goytisolo participó y publicó por entonces en El País (20 de diciembre de 1979) un 
artículo sobre el desencuentro en las relaciones hispano-marroquíes titulado “¿Condenados a entenderse?”. El 
primero de estos encuentros, más minoritario, había tenido lugar en Madrid en mayo de ese año con motivo de la 
publicación del manifiesto. Ver referencia en “Encuentro de intelectuales españoles y marroquíes”, sin firma, en El 





Los sucesos de Casablanca de 1981 
Desmintiendo la acusación de Costa Morata de que Goytisolo no firmaba manifiestos contra la 
represión en Marruecos para no hacer peligrar su “entusiasta experiencia marroquí”, debo decir 
que tras la dura represión ejercida por los sucesos de Casablanca durante la huelga general de 
junio de 1981, Goytisolo ejerció una vez más de firmante y recolector de firmas para una carta al 
director de El País en la que, como “intelectuales amigos de Marruecos” e identificándose como 
firmantes del manifiesto de 1978, consideraban que “los acontecimientos de Casablanca (…) 
suponen un duro golpe a la imagen que Marruecos se esforzaba en dar en los últimos años” y 
reclamaban la reaparición de la prensa izquierdista suspendida (Al-Muharrir y Al-Bayane), el 
esclarecimiento de las responsabilidades de los sucesos considerando “insatisfactoria la versión 
oficial de los mismos”, así como la plena libertad de información, asociación y de huelga. De 
nuevo, entre los firmantes, los arabistas y los goytisolianos: Federico Arbós, José María Castellet, 
Serafín Fanjul, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, Lola Infante, Fernando López Agudín, Bernabé 
López García, Juan Madrid, Pedro Martínez Montávez, Elisa Molina, Víctor Morales, José Miguel 
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 La carta fue “urdida” por Lola Infante y yo mismo, que nos encargamos de entregarla en mano al embajador de 
Marruecos, Maâti Jorio.  
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Marroquíes en España 
Llegó la hora de la inmigración marroquí a España y Juan Goytisolo la adoptó como un tema 
recurrente en sus artículos de opinión denunciando actitudes de incomprensión y racismo en 
sectores de nuestra sociedad. Muchos de esos artículos fueron recogidos en el libro España y sus 
Egidos22, entre ellos uno de los más antiguos, publicado en El País, “Morir con los zapatos 
puestos”23, donde narró con amarga ironía el destino fatal del emigrante-transeúnte Abdellah 
Arrouch, muerto por la policía en la estación de Chamartín. Aunque por entonces escenas de la 
explotación de los inmigrantes marroquíes se venían dando en Cataluña, última frontera “libre” de 
visados para el acceso a una Europa que empezaba a cerrarse como fortaleza, no fue hasta la ley 
de Extranjería de 1985 y el proceso de regularización que comportó que la inmigración marroquí 
empezó a ser sentida en la España de entonces. Con las incongruencias que resultaban de 
considerar como inmigrantes a “los musulmanes nacidos o asentados desde hace largo tiempo en 
Ceuta y Melilla”. A ello dedicó Goytisolo su artículo “De la OTAN a la ley de extranjería”24. 
La inmigración “inesperada” de que nos habló Antonio Izquierdo25 llegó y creció, buscando su 
acomodo en nuestro país con años de retraso con respecto a otros países de Europa. En el Taller 
de Estudios Internacionales Mediterráneos (TEIM) de la Universidad Autónoma, iniciamos una 
investigación en profundidad sobre el tema migratorio magrebí, plasmada en un Atlas de la 
inmigración magrebí en España26 (1996) al que quisimos asociar a muchos de los especialistas que 
sobre la emigración o la historia de las relaciones hispano-magrebíes contaban por entonces en 
España. Juan Goytisolo se brindó a prologarlo y parece oportuno rescatar dicho “Prefacio” en este 
artículo. 
“PREFACIO  
Nos encontramos ante un libro esencial. La controversia originada entre quienes se alarman 
por la supuesta invasión de la Península por los inmigrantes magrebíes -resucitando con 
ello los fantasmas y estereotipos del moro desde la Reconquista hasta la guerra civil- y los 
que, animados de sentimientos antirracistas y solidarios, defienden el status de los 
inmigrados y su inserción en nuestra sociedad no se funda a menudo en un conocimiento 
cabal de los hechos: de sus causas e historia, de los problemas sociales y legales a los que se 
enfrentan los recién llegados así como los que crean su exclusión y rechazo por diversos 
sectores de la población. El conjunto de ensayos que integran el Atlas de la inmigración 
magrebí en España abarca el tema en su compleja diversidad de componentes y matices. 
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 Hijos de Muley Rubio, Majadahonda (Madrid) 2003. 
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 El País, 26 de octubre de 1984. 
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 El País, 6 de marzo de 1986. Goytisolo sería cofirmante con Antonio Gala y Manuel Vázquez Montalbán de un 
escrito titulado “Por la distensión en Melilla y Ceuta”, publicado en El País, el 13 de febrero de 1987 y que suscribían, 
una vez más, personas del entorno arabista y goytisoliano, así como algunos exrectores como Francisco Bustelo o Julio 
González Campos y profesores como Antonio Elorza, Alejandro Lorca o Roberto Mesa. Para más indicaciones, el 
redactor del artículo y muñidor de las firmas fue el que esto suscribe.  
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 A. Izquierdo, La inmigración inesperada. La población extranjera en España (1991-1995), Trotta, Madrid 1996. 
26
 Dirigido por mí mismo y coordinado por Ana I. Planet y Ángeles Ramírez, fue publicado por la UAM y el Observatorio 
Permanente de la Inmigración. Reunió 70 colaboradores y especialistas. 
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Tras su lectura, resulta posible tratar del asunto con mayor conocimiento de causa y menor 
pasión y apriorismo.  
La iniquidad de las relaciones entre Norte y Sur constituye desde luego el factor primordial. 
La explotación del segundo por el primero y el muy diferente porcentaje de crecimiento 
demográfico entre ambos bastarían para explicar el fenómeno: si la riqueza -inversiones en 
el sector agroalimentario, ayuda económica, etcétera- no va a los países pobres, serán los 
pobres quienes acudirán a ella. Pero esta explicación debe completarse y graduarse a la luz 
de la geografía y la historia: España es la frontera sur del Norte, el Magreb la frontera norte 
del Sur. El papel de Marca Hispánica que la comunidad Europea nos asigna no debe 
enquistarnos en una mentalidad cerril y estéril de meros guardianes de la supuesta 
fortaleza asediada: las fronteras han sido siempre porosas y las corrientes migratorias de 
una a otra orilla del Mediterráneo han sido, son y serán la regla, no la excepción. La 
civilización mediterránea no existiría sin un trasvase incesante de poblaciones, costumbres, 
ideas, culturas. No hay un solo país de su cuenca que no haya sido fecundado por el 
contacto, comercio o rivalidad con los pueblos de la otra orilla. El objetivo de Roma -
convertir al Mediterráneo en lago- no puede repetirse: ni la invasión árabe, ni las Cruzadas, 
ni el poder otomano lograron unificar lo que es abigarrado, divergente y múltiple. Entre 
1800 y 1962, Francia e Inglaterra, secundadas por Italia y España, prolongaron el espíritu 
de conquista de la Cristiandad. La última guerra intestina entre potencias europeas (1939-
45) acabó con su sueño imperial. Hoy el Mediterráneo vuelve a ser lo que fue aunque la 
correlación de fuerzas entre Norte y Sur desnivele brutalmente los platillos de la balanza en 
favor de las antiguas metrópolis. 
Pero la terca realidad permanece: durante siglo y medio, España, Francia e Italia enviaron a 
centenares de millares de emigrantes a colonizar el Magreb a la sombra de sus ejércitos; 
hoy, nuestros antiguos protegidos o colonizados vienen a buscarse pacíficamente los 
garbanzos en nuestro suelo como secuela de dicha colonización. Esta corriente inversa -
severamente controlada por un arsenal de leyes y medidas represivas- responde sin duda a 
una exigencia objetiva: como en el resto de los países comunitarios con excepción de Grecia 
e Irlanda, los inmigrantes vienen a cumplir los trabajos más penosos y duros, que ningún 
español, «nuevo europeo» está dispuesto a realizar. Si su utilidad social y económica es así 
palmaria, las disposiciones legales vigentes no tienen en cuenta dicha necesidad. Las 
condiciones de acogida siguen siendo insuficientes y precarias, el clima de hostilidad de una 
buena o, por mejor decir, mala parte de la población española -el 26% de los jóvenes 
desearían la expulsión de los moros según una reciente encuesta del diario EL PAÍS- 
conducen a actitudes xenófobas y a un aumento inquietante de las agresiones y asesinatos 
racistas”  
El Atlas de la inmigración magrebí en España desdramatiza eficazmente el sentimiento de 
inseguridad suscitado por las nuevas corrientes migratorias. Analiza región por región los 
problemas planteados por las mismas y sus posibles soluciones. Demuestra la índole 
retrógrada de la actual Ley de Extranjería. Denuncia la explotación de los negreros sin 
escrúpulos y los abusos y arbitrariedades de la policía.  
¿Que sería en efecto de la agricultura del Maresme en Cataluña y de los tempranales de El 
Ejido en Almería sin la sufrida y silenciosa labor de la mano de obra magrebí y africana? 
Bastaría con formular la pregunta para probar la falsedad y mala fe de la equiparación 
inmigración-paro. Los inmigrantes magrebíes no quitan el sueldo a nadie. Como sus 
antepasados moriscos, son creadores de riqueza y por ello mismo tienen derecho a formar 
parte de nuestra sociedad.  
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Digámoslo bien claro: estos musulmanes que se expresan en nuestra lengua no constituyen 
un fenómeno temporal ni su presencia obedece a una mera coyuntura económica. Como en 
otros países comunitarios, han venido a integrarse en nuestra sociedad con su cultura y 
costumbres. España no puede escapar a esta regla europea que se inscribe además en su 
historia: nuestras ciudades son y serán cada vez más mestizas. Lo que fue pasado empieza 
a ser ya presente y prefigura nuestro porvenir. Los nuevos moriscos no han desembarcado 
con armas ni espíritu de venganza: lo hacen en busca de una vida decente y embebidos a 
veces de un sentimiento de nostalgia. Recuerdo las bellas palabras de una marroquí 
detenida en Almería cuando su patera fue interceptada por la guardia civil durante el 
verano pasado: «yo sólo había venido a compartir con los españoles el sabor de las 
naranjas que plantaron aquí mis antepasados».  
Juan Goytisolo 
 
Patrimonio oral de la humanidad 
Estamos en 1996. En marzo, Goytisolo publica en El País su artículo “Patrimonio oral de la 
humanidad”27 en el que canta la resistencia “a los embates conjugados del tiempo y una 
modernidad degradada y obtusa” de Xemaá-El-Fná, la mítica plaza pública de Marrakech, ciudad 
única que “mantiene hoy el privilegio de abrigar el extinto patrimonio oral de la humanidad, 
tildado por muchos de ‘tercermundista’”. Nacerá de ahí la idea, más tarde consagrada por la 
UNESCO en junio de 1997, de reconocer dicha plaza como Patrimonio oral de la humanidad. 
Por esas fechas también fue creado el Comité Averroes que pretendía reunir “un grupo activo de 
conocedores y expertos de las sociedades respectivas [española y marroquí] que pudieran aportar 
con su reflexión ideas para evitar las crisis cíclicas”28 que afectaban a las relaciones hispano-
marroquíes. No sé si en la propuesta inicial de miembros que el ministro Carlos Westendorp pasó 
a su sucesor Abel Matutes estuvo o no Juan Goytisolo y fuera o no vetado29 por sus 
posicionamientos en temas como Ceuta y Melilla. Las tensiones entre PP y PSOE en aquel primer 
traspaso de poderes estaban en un momento álgido y José María Aznar siempre temió que dicho 
comité pudiera encubrir la famosa célula de reflexión sobre las ciudades norteafricanas tan 
querida a Hassan II. La cuestión es que Goytisolo no figuró entre los miembros de aquel primer 
comité.  
Cuando muerto Hassan II y retornado el gobierno a manos del PSOE, el nuevo ministro de 
Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, intentó resucitar en 2005 un comité que había languidecido 
sobre todo a raíz del enfriamiento de relaciones entre España y Marruecos tras la retirada del 
embajador en Madrid en octubre de 2001. En esta segunda entrega Goytisolo sí figuró en la parte 
española, junto a Miguel Ángel Aguilar, Rosa Aguilar, Fernando de Almansa, Raimundo Bassols,  
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Ramón Enciso, Federico Mayor, Aldo Olcese, Marcelino Oreja, Jerónimo Páez, José Miguel Zaldo y 
yo mismo30. El balance de esta segunda etapa del comité no fue nada brillante, limitándose a ir a 
remolque de unas relaciones siempre inestables sin abordar a fondo las dificultades de 
comunicación entre nuestras respectivas opiniones públicas.  
Juan Goytisolo no tuvo una participación activa, estando ausente ya desde la reunión constitutiva 
de enero de 2005 en Tánger y participando sólo en la realizada en Marrakech el 29 de junio de 
2006. En las notas que tomé de su intervención señalé que hizo hincapié en las siempre difíciles 
relaciones con la administración de cultura en Marruecos. Recordó que cuando en 1975 escribió 
en París un artículo a favor de las tesis marroquíes, buscó a través de L’Expréss contacto con la 
embajada de Marruecos con el objeto de difundir su artículo. Nunca encontraría apoyo, fue su 
conclusión. Lo mismo le ocurrió al plantear su propuesta de lograr el apoyo de la UNESCO para la 
plaza de Xemaá El-Fná. Por parte marroquí sólo mostraron interés en proyectos “demenciales e 
infumables” relacionados con la plaza que hubieran desnaturalizado su idea. Su queja a Marruecos 
fue siempre la desatención a su permanente reclamo de “¡Ayúdenme a ayudarles!”. En la reunión 
de Marrakech se discutió acerca de un proyectado -y que nunca se realizaría- “Año de Marruecos 
en España”. Goytisolo sugirió que la mejor manera de acercar pueblos podría ser a través de la 
música, para lo que propuso hacer intervenir los grupos musicales marroquíes asentados en 
España. 
 
A vuelo de pájaro 
Es cierto que la visión de Marruecos, país de sus vivencias cotidianas, está menos presente que la 
de otros países de su entorno como Argelia, a la que dedicó la larga serie de artículos “Argelia en 
el vendaval”31 o el mismo Túnez de Ben Alí, al que dedicó un duro artículo, “El Magreb a vuelo de 
pájaro”32, en el que denunciaba “la omnipotencia de la máquina policial del régimen”. Es ahí 
donde ha radicado el reproche de los que, fuera de Marruecos, pero también dentro, hubieran 
querido un Goytisolo más explícito con las víctimas no sólo de la represión de Ufkir y Basri, “que 
afloran hoy a la lumbre del agua en el nuevo Marruecos”33, dirá en 2000, sino las que desde 
entonces siguieron apareciendo en ese “nuevo” Marruecos de Mohamed VI. 
Pero con Marruecos, la “militancia” de Goytisolo es de otro tipo. Del que revelan sus llamadas de 
atención a los gobiernos de Marruecos y España que “deberían escoger el camino de la sensatez y 
los intereses comunes” en crisis como la de Perejil34, demostrando tozudamente estar 
“condenados al parecer a no entenderse”. Ciertamente sus invectivas suelen caer del lado 
hispano, donde se es tan proclive a ver el contencioso hispano-marroquí por el lado del orgullo 
nacional “contra el más elemental sentido común y una visión a largo plazo de los intereses 
económicos, políticos y culturales de España en la orilla sur del Estrecho”35. 
Pero eso no quita que haya alzado su voz en algunas ocasiones contra periodistas represaliados en 
el Marruecos de Mohamed VI. Reproduzco aquí un fax que me envió el 20 de febrero de 2003 para 
ser reproducido como carta al director en El País, en solidaridad con dos directores de periódicos 
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perseguidos en Marruecos, Abubakr Jamai y Driss Ksikes, directores de Le Journal hebdomadaire y 
Nichan. 
“La modernización de Marruecos, que tanto recuerda a la España de los años sesenta con 
sus dos millones y pico de emigrantes a la Europa comunitaria y otro tanto de turistas 
ansiosos de sol barato, enfrenta al país a una serie de retos: reducir el margen que separa 
el mundo rural del urbano y, dentro de éste, a quienes poseen mucho y quienes no poseen 
nada. Para ello resulta indispensable profundizar el actual proceso democratizador y, por 
consiguiente, defender el papel que debe desempeñar en él una prensa libre e 
independiente.  
Uno de los logros de los últimos tiempos, junto a los buenos datos macroeconómicos y una 
mayor apertura informativa, ha sido el de crear una opinión pública consciente de la 
necesidad de la crítica y la autocrítica tanto en el campo político como en el social y 
cultural. Dicha dinámica de adaptación a la normativa universal de la libertad de prensa 
choca no obstante con las trabas impuestas a una prensa joven, reflejo de las aspiraciones 
de un gran sector de la población a un Marruecos más justo y democrático. 
Los artículos publicados en El País por dos directores de semanarios represaliados como 
Aboubakr Jamaï y Driss Ksikes han llenado de inquietud a quienes sostenemos desde hace 
años una política de buen entendimiento con Marruecos como la de nuestro actual 
Gobierno. Ningún país puede avanzar sin el concurso de voces diversas y críticas. Condenar 
al silencio a dos periodistas independientes es invitar a la autocensura a sus compañeros de 
pluma, contrariamente a los intereses y la credibilidad de un país vecino y amigo, cuyo 






Publico el fax, pues no he podido encontrar la carta en las páginas de El País por su arcaico y 
caótico buscador y la ausencia de una hemeroteca que lo convierta en fuente para la historia 
contemporánea española como ya lo son las hemerotecas digitales de ABC o La Vanguardia. 
Goytisolo volvió a su apoyo a esa prensa joven e independiente marroquí, cada vez más 
amenazada en el Marruecos de Mohamed VI, con su artículo “La fractura lingüística del 
Magreb”36. No es tan explícito como en la carta transcrita, pues Goytisolo dice respecto a la carta 
abierta al rey Mohamed VI publicada por Ahmed Benchemsi, director de los semanarios Tel Quel y 
Nichan, no querer “entrar en su valoración del sistema constitucional marroquí” sino limitarse a 
“exponer algunas consideraciones en torno a la lengua en la que fue escrita: la darixa, llamada 
condescendientemente por los doctos y las ‘fuerzas vivas’, árabe dialectal o coloquial, por no decir 
‘vulgar’”. La apuesta de Goytisolo es de más largo alcance: 
“Los jóvenes con quienes hablo no comparten el menosprecio oficial o erudito por su lengua 
materna. Esta se abre ya lentamente paso, como el tamazigh, en los medios informativos y, 
previsiblemente, se extenderá cada vez más. Dado que la identidad magrebí es múltiple y 
mutante –como lo son todas las identidades, digan lo que digan las constituciones y textos 
oficiales-, la darixa y el bereber común al Atlas y la Cabilia arraigarán más temprano que 
tarde en el campo del saber y de la cultura, por dura que sea la resistencia de los letrados y 
de los poderes fácticos”. 
Y una vez más, con motivo de la huelga de hambre llevada a cabo en demanda de una 
documentación que le era denegada por las autoridades de su país, por el periodista Ali Lmrabet, 
director que fue de los semanarios Demain Magazine y Douman, y condenado a 10 años de 
prohibición de ejercer su profesión en Marruecos, Goytisolo suscribió la carta a Mohamed VI que 
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le dirigieron, entre otros, Federico Mayor Zaragoza, Margaret Atwood, John Maxwell Coetzee y 
otros intelectuales en julio de 201537.  
Para terminar este somero repaso sobre la relación de Juan Goytisolo con Marruecos llama la 
atención que entre los numerosos artículos que publicó sobre la llamada “primavera árabe”, la 
mayoría en 2011 pero también sus secuelas en años posteriores, ninguno estuviese dedicado a 
Marruecos y el movimiento del 20 de febrero que sacudió las estructuras del régimen marroquí. 
Me consta que no fue por falta de interés o de seguimiento de lo ocurrido en Marruecos sobre 
todo entre los meses de enero y julio de 2011, pues tuve ocasión de comentar con él en los 
veranos sucesivos, en una terraza, muy querida al escritor, junto a los edificios Renschhausen de 
Tánger, el clima de agitación que cundió por el país y las esperanzas que suscitó. Y sin embargo, 
fue el martirio de Buazizi en Túnez, la plaza de la Liberación de El Cairo, la tiranía de Gadafi, Bachar 
El Assad o del presidente yemení los que llenaron sus artículos, alimentando así la idea de muchos 
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 Ver Francisco Perejil, “Destacados intelectuales se movilizan a favor de un periodista marroquí”, en El País, 22 de 
julio de 2015. 
